第一章
《白月光回来时，金丝雀回庭去装地暖了》 发表时间: 2026-11-14
我是天庭最穷的小灶仙。
师父的丹炉漏风，屋顶漏雨，连供桌上的桃子都是木头雕的。
隔壁仙鹤来串门，临走还叼走了我们最后半袋米。
我追到南天门，没追上，索性跪在守门仙君面前。
“放我下凡吧，我会做饭，能挣钱。”
仙君看了我半晌，给我腕上系了一根金丝。
“挣多少，都可以带回来。”
“但凡心易动。只有斩断人间最后一根情丝，你才能归位。”
我答应得很痛快。
后来，我成了沈砚身边养了五年的金丝雀。
他给我房子，给我珠宝，还把一张没有额度的卡放进我的围裙口袋。
我起初记得很清楚。
房子能换三座仙府，项链能修六个丹炉。
至于他，绝不能喜欢。
可五年过去，房子还在，珠宝还在。
那根金丝却越缠越紧。
直到沈砚的白月光回国，他将她带进我的生日宴，叫我让出身边的位置。
腕间忽然一松。
与此同时，手机弹出某鱼的成交提示。
我低头看着那串数字，鼻尖还酸着，眼睛却先亮了。
师父。
咱们终于能装地暖了。
……
生日那天下午，我在厨房熬汤。
沈砚胃不好，忙起来又不肯吃饭。
我下凡前只会煮白粥，如今连药膳的火候都摸得准，砂锅什么时候响，便知道该添水。
手机响时，我正往汤里放最后一片山药。
“林小姐，沈总临时去了机场，晚餐不用等他。”
秘书说完，又补了一句。
“许小姐今天回来。”
我握着勺子，半天没动。
许知意。
沈砚书房抽屉里，那张旧照片背后的名字。
我见过一次。
他把照片拿回去，没发火，只说那不是我该碰的东西。
后来他给我买了一整柜相机。
说喜欢拍照，就拍自己的。
那时候我觉得他真大方，现在才听明白那句话。
我把火关了，给砂锅盖上盖子。
汤要是凉了，还能热，人总不能追到机场去问为什么。
出门前，我取下腕上的翡翠镯。
这是沈砚明确送给我的生日礼物，盒里还放着写了我名字的卡片。
我拍照挂上某鱼，标了比行情低一点的价。
五年来，他送的东西，我一件都没卖。
师父每次托梦问我赚了多少，我都报账。
报完又说，最近行情不好，再等等。
师父信了。
只有我知道，最舍不得卖的那几件，都与钱无关。
生日宴设在沈家的酒店。
他那群朋友已经到了，看见我独自进门，笑声停了一瞬。
许亦瞥了眼手机，替我拉开椅子。
“知意刚落地，砚哥去接她了，你知道吧？”
“知道。”
“那就好。都是老朋友，你别多想。”
他说完，便把我身旁的椅子往外挪了挪。
我看着空出来的位置，忽然想起师父的破屋顶。
上个月他还托梦说，雨水落进米缸，省了一道淘米的工夫。
我低头点开手机，镯子已有三个人问价。
很好，屋顶有着落了。
沈砚进来时，我的蛋糕已经摆上桌。
许知意走在他身侧，手里捧着一只保温杯。
那杯子是我去年烧的，杯底有个小小的灶火印，第一回烧坏了，我又做了一只。
沈砚嫌它歪，却每天都带去公司。
“林小姐，生日快乐。”许知意将礼物递过来，“飞机晚点，害你等了这么久，真不好意思。”
我接过来，道了声谢。
她喝了一口水，又笑着看向沈砚。
“你现在倒会照顾人了，还记得我不能喝凉的。”
沈砚没接这句话。
他走到我身边，摸了摸我的手。
“怎么这么冷？”
以前我最喜欢他这个动作。
小灶仙掌心总是暖的，唯独心里难过时，指尖会凉，他不知道缘由，却总记得握一会儿。
我把手抽回来，拿起桌上的热毛巾。
“刚洗过手。”
他看了我一眼，还没说话，许知意便轻轻拉住他的袖口。
“我能坐你旁边吗？他们一直问国外的事，我有点招架不住。”
许亦已经将那把空椅子拉开。
沈砚顺势扶她坐下，又看向我。
“你往那边挪一下。”
我端起水杯，换了位置。
蛋糕上的糖人是按我们两个人做的。
服务生不知情，仍将它转向这边，恰好摆在他们中间。
许知意笑了笑。
“这是给你们做的吧？我坐这里，会不会不合适？”
“吃顿饭而已。”
沈砚说得很随意。
我腕上的金丝却勒得生疼。
原来我还在等他否认。
等他说旁边的位置是我的，等他发现我熬了一下午的汤，等他像从前那样，先问我今天高不高兴。
我低下头，慢慢松开攥紧的手。
许知意忽然咳了起来。
沈砚立即将水递过去，替她拍背。
她伏在他肩上，好半晌才说，坐了太久的飞机，有点头晕。
他起身拿外套。
“我先送她回去，你们继续。”
服务生正好推来餐车。
“沈先生，林小姐亲手做的长寿面，现在上吗？”
沈砚停了一下。
我也看着他。
那碗面里卧着两只荷包蛋。
一只是我的，一只是他的，他去年说过，往后每年都陪我吃。
“先撤吧。”他说，“改天再吃。”
腕间传来极轻的一声响。
金丝断了。
我没有哭，只觉得勒了许久的地方，终于能透气。
手机也在这时震动。
买家确认收货，连同此前寄出的珠宝，到账一百二十六万八千元。
我数了两遍。
够修屋顶，换丹炉，还能给师父打一口不漏水的锅。
沈砚回头时，看见我弯起的嘴角，脚步顿了顿。
“你笑什么？”
我把手机收好，将那碗面拉到自己面前。
“没什么。”
荷包蛋还热着。
我夹起属于自己的那一只，认真吃完。
“今天有件好事。”
师父的丹炉漏风，屋顶漏雨，连供桌上的桃子都是木头雕的。
隔壁仙鹤来串门，临走还叼走了我们最后半袋米。
我追到南天门，没追上，索性跪在守门仙君面前。
“放我下凡吧，我会做饭，能挣钱。”
仙君看了我半晌，给我腕上系了一根金丝。
“挣多少，都可以带回来。”
“但凡心易动。只有斩断人间最后一根情丝，你才能归位。”
我答应得很痛快。
后来，我成了沈砚身边养了五年的金丝雀。
他给我房子，给我珠宝，还把一张没有额度的卡放进我的围裙口袋。
我起初记得很清楚。
房子能换三座仙府，项链能修六个丹炉。
至于他，绝不能喜欢。
可五年过去，房子还在，珠宝还在。
那根金丝却越缠越紧。
直到沈砚的白月光回国，他将她带进我的生日宴，叫我让出身边的位置。
腕间忽然一松。
与此同时，手机弹出某鱼的成交提示。
我低头看着那串数字，鼻尖还酸着，眼睛却先亮了。
师父。
咱们终于能装地暖了。
……
生日那天下午，我在厨房熬汤。
沈砚胃不好，忙起来又不肯吃饭。
我下凡前只会煮白粥，如今连药膳的火候都摸得准，砂锅什么时候响，便知道该添水。
手机响时，我正往汤里放最后一片山药。
“林小姐，沈总临时去了机场，晚餐不用等他。”
秘书说完，又补了一句。
“许小姐今天回来。”
我握着勺子，半天没动。
许知意。
沈砚书房抽屉里，那张旧照片背后的名字。
我见过一次。
他把照片拿回去，没发火，只说那不是我该碰的东西。
后来他给我买了一整柜相机。
说喜欢拍照，就拍自己的。
那时候我觉得他真大方，现在才听明白那句话。
我把火关了，给砂锅盖上盖子。
汤要是凉了，还能热，人总不能追到机场去问为什么。
出门前，我取下腕上的翡翠镯。
这是沈砚明确送给我的生日礼物，盒里还放着写了我名字的卡片。
我拍照挂上某鱼，标了比行情低一点的价。
五年来，他送的东西，我一件都没卖。
师父每次托梦问我赚了多少，我都报账。
报完又说，最近行情不好，再等等。
师父信了。
只有我知道，最舍不得卖的那几件，都与钱无关。
生日宴设在沈家的酒店。
他那群朋友已经到了，看见我独自进门，笑声停了一瞬。
许亦瞥了眼手机，替我拉开椅子。
“知意刚落地，砚哥去接她了，你知道吧？”
“知道。”
“那就好。都是老朋友，你别多想。”
他说完，便把我身旁的椅子往外挪了挪。
我看着空出来的位置，忽然想起师父的破屋顶。
上个月他还托梦说，雨水落进米缸，省了一道淘米的工夫。
我低头点开手机，镯子已有三个人问价。
很好，屋顶有着落了。
沈砚进来时，我的蛋糕已经摆上桌。
许知意走在他身侧，手里捧着一只保温杯。
那杯子是我去年烧的，杯底有个小小的灶火印，第一回烧坏了，我又做了一只。
沈砚嫌它歪，却每天都带去公司。
“林小姐，生日快乐。”许知意将礼物递过来，“飞机晚点，害你等了这么久，真不好意思。”
我接过来，道了声谢。
她喝了一口水，又笑着看向沈砚。
“你现在倒会照顾人了，还记得我不能喝凉的。”
沈砚没接这句话。
他走到我身边，摸了摸我的手。
“怎么这么冷？”
以前我最喜欢他这个动作。
小灶仙掌心总是暖的，唯独心里难过时，指尖会凉，他不知道缘由，却总记得握一会儿。
我把手抽回来，拿起桌上的热毛巾。
“刚洗过手。”
他看了我一眼，还没说话，许知意便轻轻拉住他的袖口。
“我能坐你旁边吗？他们一直问国外的事，我有点招架不住。”
许亦已经将那把空椅子拉开。
沈砚顺势扶她坐下，又看向我。
“你往那边挪一下。”
我端起水杯，换了位置。
蛋糕上的糖人是按我们两个人做的。
服务生不知情，仍将它转向这边，恰好摆在他们中间。
许知意笑了笑。
“这是给你们做的吧？我坐这里，会不会不合适？”
“吃顿饭而已。”
沈砚说得很随意。
我腕上的金丝却勒得生疼。
原来我还在等他否认。
等他说旁边的位置是我的，等他发现我熬了一下午的汤，等他像从前那样，先问我今天高不高兴。
我低下头，慢慢松开攥紧的手。
许知意忽然咳了起来。
沈砚立即将水递过去，替她拍背。
她伏在他肩上，好半晌才说，坐了太久的飞机，有点头晕。
他起身拿外套。
“我先送她回去，你们继续。”
服务生正好推来餐车。
“沈先生，林小姐亲手做的长寿面，现在上吗？”
沈砚停了一下。
我也看着他。
那碗面里卧着两只荷包蛋。
一只是我的，一只是他的，他去年说过，往后每年都陪我吃。
“先撤吧。”他说，“改天再吃。”
腕间传来极轻的一声响。
金丝断了。
我没有哭，只觉得勒了许久的地方，终于能透气。
手机也在这时震动。
买家确认收货，连同此前寄出的珠宝，到账一百二十六万八千元。
我数了两遍。
够修屋顶，换丹炉，还能给师父打一口不漏水的锅。
沈砚回头时，看见我弯起的嘴角，脚步顿了顿。
“你笑什么？”
我把手机收好，将那碗面拉到自己面前。
“没什么。”
荷包蛋还热着。
我夹起属于自己的那一只，认真吃完。
“今天有件好事。”