第1章
《没有名字的维修单》 发表时间: 2026-11-13
“一等奖，赵记维修部，乔燕！”
掌声响起来时，我正蹲在**，给那台参评洗衣机焊最后一根线。
烙铁头刚离开焊点，乔燕提起裙摆跑进来：“春禾姐，好了没？台下都等着通电呢。”
我把后盖推回去：“试三十秒。”
滚筒转起来，没有再发出摩擦声。乔燕松开一直攥着的手，抱起台上的故障记录就往外走。
我拉住她：“记录给我，维修人那栏还没填。”
“赵哥填过了。”她抽走纸，快步上了台。
台下有人喊：“小乔这么年轻，能独立修这台机，了不起啊！”
乔燕捧着奖杯，脸红红的：“多亏了赵哥给我机会。”
她没有提我。
县百联家电的售后主管罗琴站在侧门，没跟着鼓掌。两分钟前，这台机器还在空转，乔燕围着它转了三圈，连后盖都没拆。是我闻出皮带焦味，又查出排水泵里卡着一枚硬币。
罗琴递给我一张纸巾：“手烫了，先包一下。”
我这才发现虎口起了个水泡。
台上开始发奖金。五千元，红纸包，厚厚一沓。赵大勇亲自上台，替乔燕鼓掌。他穿着我早上给他熨好的短袖，站在灯下面，很体面。
十五年前，赵记只有一张维修台。他出去揽活，我在后面修。后来铺面扩了两间，雇了学徒，他仍说最难的活要留给我。
他说，春禾，咱们夫妻还分什么你我。
我信了十五年。
散场后，我在维修间找到赵大勇。他正帮乔燕拍照，手机横着，一连拍了七八张。
“大勇，报名单给我看看。”
他把手机收起来：“回去再说，别在这儿扫兴。”
“样机是我修的，为什么领奖的是她？”
乔燕抱着奖杯站在旁边，小声说：“春禾姐，我也拆了外壳，还做了清洁。”
“最后三次检测是谁做的？”
她看向赵大勇。
赵大勇把椅子拉开，让我坐：“你跟她一个孩子计较什么？赵记得了奖，不就是你得了奖？奖金拿回去也是店里的。”
“我不要全给我。该谁的就是谁的。”
他脸上的笑没了：“你今年三十八，乔燕才二十六。她要在县城站稳，需要个名头。你有赵记，有我这个丈夫，还缺一张证书？”
我看着他：“我缺。”
他愣了一下，随即压低声音：“今天多少客户看着，你别闹得大家下不来台。回家我把钱存你卡里，行了吧？”
“不是钱。”
“那你想怎么样，让小乔现在上台，跟全县人说她不会修？”
我没回答。
他以为我又妥协了，转头叫乔燕去跟客户合影。
我回到**，把样机侧板拆开。机器送评前，我在内壁贴过一张维修标签，蓝点代表我做过的四道检测。标签还在，右下角却毛了一圈。
原本写维修人的地方，被人整整齐齐撕掉了。
我用手指抹过那圈残胶，底下露出半个“沈”字。
门外，赵大勇正笑着对记者说：“我们赵记，最重视培养年轻人。”