第一章
《会回消息的家人是我自己，我不再等了》 发表时间: 2026-11-12
收到南城大学研究生录取通知书，我发消息在家庭群里报喜。
妈妈很快回复：
我们遥遥真棒，今晚回来，妈妈给你做好吃的。
爸爸紧接着说：到时候爸爸亲自送你去学校！
男友陈序也回了一句：
说好了，陪你去南方。
我眉眼一弯，下一秒，另一部手机响了，妈**声音是截然相反的淡漠：
“我烫到手了，你今晚回来一趟，给我们做顿饭。”
“哦对了，录取结果出来了，**妹没考好，别在她面前提成绩。”
她没等我说完，又报了几样菜名。
“过来路上把菜买好，**妹最近爱吃。”
我听着，头渐渐低了下来，看着手机上的家庭群。
我又骗自己了。
这个叫“我们一家”的群里，爸爸、妈妈，还有陈序，全是我的小号。
刚刚那些话，都是我自己回的。
我和许知夏是双胞胎，只比她早出生七分钟。
可从小到大，一起摔倒，妈妈先抱起她，让我自己站起来。
买来的裙子，她先挑；切好的蛋糕，她先选。
而我如果忍不住掉眼泪，爸爸就会皱眉：
“你是姐姐，怎么还跟着哭？”
去年，我们一起准备考研。
许知夏背不下书，听见我在隔壁读英语，摔了杯子。
说只要想到我也在复习，她就喘不过气。
妈妈跟我说：“遥遥，你进进出出的，确实影响妹妹。”
“出去住一阵子吧，清静，你也能好好看书。”
我问，那我什么时候能搬回来。
她说：“考完就接你回来。”
搬出去以后，我和家人的话，大多留在了家庭群里。
起初是问他们吃饭没有，后来也会说说自己今天上了几节课，背完了哪本书。
可那些消息常常隔了几天，也等不到一句回复。
直到去年生日，我注册了一个小号，换成妈**头像，给自己发了一句：
遥遥，生日快乐。
后来慢慢有了爸爸，有了陈序，有了一个家庭群聊。
他们会记得我下课的时间，会在下雨时提醒我带伞。
电话那头，妈妈还没挂。
“听见没有？”
我回过神：“妈，你的手烫得严重吗？”
“起了个泡，没事，你早点过来，夏夏都饿了。”
我攥着手机安慰自己。
虽然是要我回去做饭，可她到底叫我回家了。
我把录取通知书装进文件袋，放在包里，出门买菜。
我提着几大袋东西到家时，客厅里传来陈序的声音。
“这边离夏夏上课的地方近，走过去十来分钟，不用每天挤车。”
我推开门，看见爸爸妈妈和知夏坐在沙发上。
我的男友陈序弯着腰，把平板放到她面前。
“这间窗户朝南，白天光线好。你不是怕冷吗？冬天也能晒到太阳。”
知夏皱着眉，放大照片：“可这个窗帘颜色太深了。”
“小事，”陈序笑了笑，“你挑喜欢的，我周末过去装。”
我站在玄关，手里的袋子勒得指节发白。
去年冬天，出租屋窗户漏风。
我买了密封条，够不到窗户上沿，给陈序发消息，问他周末能不能过来帮一下。
他说最近忙，让我找房东。
妈妈先抬头看见我，目光落在我手里的袋子上。
“回来了？排骨先泡上，厨房有围裙。”
我换鞋进去，把菜放到了水池里，陈序端着空盘子进了厨房。
“怎么出了这么多汗？”
他抽出一张纸，替我擦了擦额角： “重东西下次等我下去拿。”
那点熟悉的温柔，让我喉咙微微发紧。
我想起包里的通知书，刚要开口，外面便传来许知夏的声音。
“陈序哥，你说的那张书桌多宽？”
“一米四。” 他回头应了一声，又对我说： “我出去看一下，有事叫我。”
厨房门重新关上，我站了一会儿，默默打开水龙头。
等我端出最后一盘菜，他们已经坐好了。
爸爸让我坐下，把手里的平板转了过来。
“喊你回来还有个事儿，房子看看，还有哪里要添东西。”
照片是两居室，干净的厨房，宽敞的阳台。
比我现在住的地方好得多。
心里那点期待，轻轻动了一下。
“这是……”
“给你和知夏租的。”
妈妈替妹妹盛着汤：“她今年再准备一年，在家里容易分心，换个环境也好。”
我握着筷子的手停住。
爸爸接着说：“夏夏备考需要人照顾起居，你做饭合她胃口。”
“每天给她做做营养餐，洗洗衣服，打扫一下卫生，顺便陪着她。”
我像是没听清，愣愣出声：“让我去……陪读？”
“是啊。”妈妈指着**上那个十平米的次卧。
“夏夏备考，你也沾光，能跟着住好点，不用挤在城中村了。”
妈妈转头看了一眼爸爸，笑盈盈地对我说道：
“你看，家里这回没忘了你吧？”