第1章
《花自飘零水自流，一处相思两处闲愁》 发表时间: 2026-11-12
从农村老家回来后，程砚声说我身上有老人味。
结婚三周年晚宴上，他捂住鼻子，让我滚出去洗五遍澡。
我攥着裙角，脸涨得通红。
“我出门前洗过了，衣服也是新的……”
他推开我伸过去的手，连退两步。
“自己闻不见？熏得人饭都吃不下。”
从小寄住在他家的邻居妹妹裴知妤笑着打圆场。
“嫂子，哥哥有洁癖，你忍忍吧。”
说着，她拿起桌上的香氛喷雾，对着我从头喷到脚。
我呛得直咳嗽，伸手去挡，她却红了眼。
“我也是想帮你，你不愿意就算了。”
程砚声一把夺过喷雾，将大半瓶倒在我裙子上。
“现在知道要脸了？刚才让你去洗，你怎么不动？”
冰凉的液体顺着裙摆往下滴。
他的兄弟笑着撤走我面前的碗筷，把椅子往旁边挪。
“嫂子，你先出去透透气，你这老人味别把蛋糕熏臭了。”
那是我亲手做的周年蛋糕。
此刻，程砚声却握着裴知妤的手，让她替我切下了第一刀。
我没再说话，捂着湿透的裙子匆匆离席。
走到楼下才发现包没拿。
折返回去，刚到走廊，就听见程砚声笑出了声。
“她还不知道我在她兜里放了臭味丸子，真回去搓掉一层皮也没用。”
女人笑着打了他一下。
“为了让我坐你旁边，连结婚纪念日都舍得拿来整她？”
他把人搂进怀里。
“你可是我第一个女人，不宠你宠谁？”
我慢慢松开捂着口袋的手。
三年前，他嫌我谈过恋爱。
让我穿着白裙跪在他家祖宗面前，保证未来干净守节。
可现在我才知道，脏了的人，是他。
......
包厢门开了。
程砚声站在门口，手里还捏着手机，脸上的笑收了一下。
“你怎么还在这儿？”
我朝衣帽架抬了抬下巴。
“包忘拿了。”
我拎起包，从他身边走过去。
电梯下到一楼，我在前台开了间钟点房。
她看了看我湿透的裙子，还是把房卡推过来。
我签字的时候，名字写得有点歪。
裙子扔了，我搓到皮肤发红，味都还在。
换好备用裙子，镜子里的人眼睛红得厉害。
我在镜子前站了两秒，把头发别到耳后，转身出门。
回到宴会层，我刚走到包厢门口，程砚声就冲出来拽住我的手。
“阮见棠，知妤包里那个臭味丸子是不是你干的？”
我抬眼看他。
“臭味丸子？”
“我不是天生有老人味吗，怎么上楼洗个澡，”
“这味道还能长腿，跑到别人包里去？”
他冷笑，“你少装，知妤从来不用那种东西。”
我把他的手一根根掰开。
“你鼻子倒是挺会认人。”
“刚才把香氛往我裙子上倒的时候，怎么没想过我也会难堪？”
话音刚落，裴知妤从后面走出来。
她捂着手袋，眼圈已经红了。
“嫂子，你有气冲我来，为什么非要用这种东西恶心我？”
“我好心替你打圆场，你就这么报复我？”
她伸手推我肩膀。
我后退半步，把她的手挥开。
“别碰我。”
“再碰一下，我就把今晚的事摊开说。”
走廊里有几个宾客探头。
裴知妤从包里拿出一瓶香水。
“砚声哥，整瓶压上去都没用，包里别的东西也全毁了。”
那瓶香水我认得。
前阵子还摆在他书房柜子里，他说是限量款，不舍得拆。
我提过一次，想拿出来喷一下。
他说那是收藏，别动。
“这不是你那瓶收藏？”
我盯着他。
“上次我让你给我爸妈买礼品，你说手头紧，原来是拿去哄别人了。”
“我的钱，我爱怎么花怎么花。”
我把手机举到他面前。
“你说没钱那天，礼品是我刷卡买的，车费也是我出的。”
“转头就拿几万块给她买香水。”
他脸色沉下来。
“你非要在这儿算钱？”
“你先把自己做的事收拾干净，再来跟我提体面。”
包厢门没关，里头的人陆陆续续出来。
一个中年男人压低声音。
“这原配站在这儿，倒像个外人。”
他旁边一个亲戚接了一句，说今晚这顿怕是要散。
裴知妤扫了一圈，忽然笑了，把香水放回包里。
“嫂子，一瓶香水就把你气成这样。”
“那你要是知道，砚声哥胸口纹过我的名字，会不会更受不了？”
我猛地抬头看向程砚声。
他立刻抬手，按住衬衫胸口，没有否认。
“就在胸口那儿。”
裴知妤还在笑。
“你跟他睡了三年，总该见过吧。”
我没答。
走廊里那些探出来的脑袋，一个也没缩回去。
新婚那晚，我看过他胸口那一小块痕迹。
灯下颜色很浅。
我问过。
他说年轻时不懂事，乱纹的，后来洗掉了。
我信了三年。
他站在我面前，一句话都没有。
过了两秒，他才开口。
“见棠，你先回家。”
我没应。
我拎起包，转身下楼。
电梯到二楼停了一下。
程砚声那个兄弟进来，看见我，把脸转到一边。
他手指在楼层键上按了一下，又松开。
身后程砚声叫我名字，我没回头。
电梯门合上，我才发现手一直在抖。