第3章
《原谅是秋的回礼好书》 发表时间: 2026-11-09
西装是为今天新买的，口袋里准备的致辞也没打开。
内袋里还有一个小盒子。
是一枚银长命锁。
她满月那天我给她戴上的。
后来她上小学嫌土气，摘下来塞进抽屉再没戴过。
我擦了好几个晚上，本想今天交给她，等以后有了孩子给孩子戴。
可一整场婚宴，我都没找到能递给她的机会。
算了。
我把盒子放回口袋。
冰箱门上还贴着一张蜡笔画，纸都黄了。
三个小人手拉手，中间那个最矮，头顶歪歪扭扭写着：我和爸爸妈妈。
那是她七岁画的。
画上的爸爸个子最高，脸上的笑脸最大。
我看了一会儿，没撕下来。
留给下一户人家吧，就当这屋子里，曾经有过这么一家人。
离婚那年，女儿十二岁。
法官问她，愿意跟爸爸还是跟妈妈。
她看了我很久，久到我以为她要朝我走过来。
最后，她站到了**身后。
我不怪她。
**能给她请家教，给她买漂亮的裙子。
我只有一份代课的工资，和这间漏雨的小房子。
那时候我总想，等她长大就懂了。
后来她真的长大了，懂了很多事，唯独没懂这一件。
手机又响了，是养老社区的小姑娘，叫程程。
「许叔，明天上午九点我们来接您，东西都收拾好了吗？」
「收好了。」"