01
《不再做遍插茱萸里的少一人》 发表时间: 2026-10-12
毕业后，我们五人小团体约定好，每年重阳节都要回那座曾在山顶约好要一直在一起的山，登高插茱萸祈福。
今年刚上山，乔满星被人群撞得踉跄了一下。
男友程昼第一个扶住她，哥哥温灼替她挡开迎面的树枝，竹马顾拾光顺手接过她的背包。
三个人围着她，我被挤得脚下一滑，崴了脚，只能扶着树干停下来。
再抬头，四人早已不见踪影。
想着这次不能再缺席，我咬牙坚持爬上山顶。
却看见程昼自然地脱下外套，披在乔满星肩上。
温灼将茱萸插在她耳边，顾拾光扶着她的手在挂祈福带。
四人头上都插着茱萸，唯独少了我那一支。
风灌进短袖，我打了个寒碜，一阵失神。
去年，程昼把最后一张缆车票塞进乔满星手里，
温灼和顾拾光护着她挤进车厢。
然后回头对我说了句，
“你腿脚快，爬上去也一样，山顶等你。”
等我登顶，他们已经围着乔满星拍完了合照准备下山。
前年，说好在老地方集合。
乔满星迟迟没有出现，三个人便沿着山路折返回去找她。
他们陪她换了路线，而我守在原地等到天黑，也没有一个人通知我。
愣神间，五人群聊弹出一张四人合照。
乔满星的消息紧随其后。
四支茱萸，刚刚好。
原来不是落下我，是从来不缺我。
也好。
这样我走的时候，谁都不会拦我。
......
我擦干眼泪，转身沿着台阶慢慢往下挪。
来时咬牙撑上去的那股劲，早卸的一干二净。
到山脚的时候，天已经快黑了。
我坐在台阶上脱了鞋，脚腕一片红肿。
手机就在这时响了，程昼像是终于想起还有我。
“莹莹，是不是又在半路偷懒，怎么半天都没上来？我们租好帐篷了，今晚准备在山顶露营看流星。”
老板的声音插了进来。
“小伙子，四人帐篷可睡不下五个人。”
温灼笑的理所当然。
“没事，温莹打小就抗冻，给她租个睡袋凑合凑合就行。”
顾拾光跟着附和。
“正好可以睡帐篷口，给咱们当门卫。”
又是以玩笑结尾，仿佛笑一笑事情就翻篇了。
我没说话。
程昼切入正题。
“你去游客中心买几张创可贴，满星挂祈福带的时候被划伤了。”
原来是因为这个才想起我。
“我也受伤了。”
顾拾光的语气里没有半点心疼，反而透着不耐。
“不过就是崴了一下，你从小就是疼一点就要闹得所有人围着你转。”
电话那头传来乔满星的声音。
“知意要是不愿意就算了，我自己忍忍也没关系。”
可紧接着，温灼便沉声开口：
“满星，你别总替她说话。”
“乔老师当年帮了我们那么多，你现在受点伤，让知意跑一趟怎么了？”
乔满星的爸爸是他们几个人高中时的班主任，确实帮过他们补课，
但是我不是他们班的学生，乔老师我更是从未搭过话。
可我也一直把乔满星当成最好的朋友。
他们说，朋友之间就该互相成全。
他们还说，乔老师帮过他们，我更应该对满星好一点。
于是她说冷，我把程昼送我的围巾解下来给她；
她说晕车想坐在程昼的副驾驶，我便主动去了后排；
她看中我排了很久才买到的限定耳机，我犹豫再三，还是送给了她。
我一次次把东西让出去，把时间让出去，把该属于我的位置也让了出去。
我疲惫地闭上眼。
“我已经下山了。”
程昼压低声音，语气也严肃起来。
“下山就不能再回来吗？”
我直接挂了电话，在打车软件上叫了辆回市区的车。
等车的时候，我点开了学校的支教申请。
程昼劝过我，家人朋友，还有相爱的人都在这里，还问我舍得吗？
当初的回答是舍不得。
可现在。
我毫不犹豫点下接受前往云川支教的选项，后天准时入职报道。
司机师傅很快到了，看到我肿得厉害的脚踝，连忙下车扶住我。
“姑娘，你这脚都肿成这样了，怎么还一个人走下来了？”
我低声道谢。
手机突然震个不停。
五人群里，程昼先发来一条消息。
脚怎么样？
我还没来得及回复，温灼便紧跟着发来：
我当时看着也没多严重，拿一点小伤博关注。
顾拾光也发来一条。
后天满星还要参加面试，你之前答应替她去取资料。你这个脚别耽误满星的正事。