第 1 章
《巴黎没有旧情诗，我也不做撑伞人》 发表时间: 2026-10-06
***，女友说带我见她的发小团，算是婚前正式亮相。
她让我自己买下一班机票，说她们那趟航班满了。
我落地后拖着行李赶到酒店，前台翻遍系统都没有她们的入住记录。
打电话过去，女友语气轻描淡写：
"我们临时改去大理了，你再飞一趟呗。"
我又订了张全价机票，在机场等了四个小时转机。
到大理时已经凌晨一点，她们坐在客栈天台喝酒，满桌子烤肉和空啤酒罐。
没有人给我留一把椅子。
女友拍了拍腿让我坐下，她的男兄弟在旁边翻了个白眼。
他笑着用法语说：
"他真的追过来了？你赌赢了，欠一顿火锅。"
女友端着酒杯也笑了：
"我说了他肯定会来，这种男的你让他往东他不敢往西。"
另外两个闺蜜你争我抢地用法语接话：
"像狗一样粘人，你真惨。"
我低头夹菜的手停住了。
她们不知道，我大学辅修法语，专八证书还放在书柜里。
既然你们的桌上只有四把椅子，那我就不抢了。
......
“愣着干什么？没椅子自己去一楼搬一把不就行了？”
裴乔汐皱起眉头。
她手指夹着烟，隔着天台的**烟雾看着我。
语气里带着毫不掩饰的理所当然。
我拖着二十八寸的行李箱。
在凌晨一点的高原冷风里站了足足五分钟。
满桌的烤肉滋滋作响。
林允承靠在裴乔汐旁边的躺椅上。
手里端着一杯精酿啤酒。
他轻笑了一声，用夹着一丝慵懒的法语开口。
“他像个男仆。”
裴乔汐弹了弹烟灰。
连停顿都没有，极其自然地用法语回了一句。
“确实。”
坐在对面的许念澄和程以蘅爆发出一阵哄笑。
她们举起啤酒罐碰在一起。
完全无视了我还站在风口。
我握着行李箱拉杆的手指慢慢收紧。
骨节泛出苍白的颜色。
三年了。
为了融入裴乔汐的圈子，我收敛了所有的锋芒。
像个完美的后勤助理，包揽了她们聚会所有的脏活累活。
我总以为只要时间足够久。
这群发小总会接纳我。
现在看来，我只是她们茶余饭后的一个免费乐子。
我松开拉杆，转身走向楼梯口。
客栈的实木椅子很重。
我从一楼一点点搬上三楼的天台。
木头磕在水泥台阶上，发出沉闷的响声。
搬到桌边时，我已经出了一身冷汗。
刚坐下喘了口气。
裴乔汐就把一把油腻的**夹扔到我面前。
“你来烤吧。”
她语气平稳。
“允承对烟味敏感，闻多了会咳嗽。”
我看着面前通红的炭火。
凌晨的冷风吹过，烟灰直接往我眼睛里扑。
“我刚下飞机。”
我看着她的眼睛。
“飞了八个小时，还没吃一口热饭。”
裴乔汐眉头皱得更深了。
她从旁边的盘子里拿过一串冷掉的烤年糕，丢进我碗里。
“这不全是吃的吗？先垫垫。”
“大家都在兴头上，你别扫兴行不行？”
林允承在一旁微微皱眉，揉了揉胃部。
“乔汐姐，算了，我自己烤吧。”
“淮言哥刚来，可能不太习惯伺候人。”
他故意咬重了“伺候”两个字。
裴乔汐立刻按住他的肩膀。
“你坐着别动，胃不好还逞强。”
转头看向我时，她的眼神彻底冷了下来。
“沈淮言，烤个肉委屈你了是吧？”
我低下头。
看着碗里那串结了白色油脂的冷年糕。
十八岁那年冬天。
裴乔汐为了给我买一口热乎的糖炒栗子。
在雪地里排了半个小时的队。
把栗子揣在怀里捂着跑回来，眼角都是笑意。
是从什么时候开始变的呢？
大概是半年前，林允承结束了法国的学业回国。
这个从小被她们捧在手心里长大的小竹马。
轻而易举地夺走了属于我的所有偏爱。
我没有争辩。
拿起夹子，木然地翻动着烤网上的五花肉。
火炭的高温烤得我脸颊发烫。
烟油溅在我的手背上，烫出一个个红点。
我一声没吭。
一个小时后，第一盘外焦里嫩的顶级和牛烤好了。
我刚准备夹一块放进自己碗里。
裴乔汐的筷子已经伸了过来。
她把整盘和牛端走，放在林允承面前。
“趁热吃，这是你最喜欢的那个牌子。”
许念澄用法语打趣。
“你太宠他了。”
林允承得意地笑了笑，用叉子插起一块牛肉。
他挑衅地看了我一眼。
“谢谢乔汐姐。”
我放下**夹，用纸巾一点点擦去手背上的油污。
胃里一阵痉挛。
我再也没有看她们一眼。
只盯着炭火里渐渐熄灭的火星。
“这肉烤得太老了，你到底会不会弄？”
裴乔汐嫌弃的声音在天台上回荡。
我没有应声，也没有再帮她们烤东西。
她们见我三棍子打不出个闷屁，可能觉得我无聊，就没再管我。