1
《他们四人揽满月，我不再将就这场团圆》 发表时间: 2026-09-19
中秋假期，我们五个人约好一起自驾出游。
可出发当天，本来说好的全程同行，一个都不能少。
却变成五个人，两辆车。
哥哥把大多数行李都堆满我的后备厢和后座。
“五个人坐一辆车太挤了，禾禾晕车厉害，我们四个一辆照顾她，你就负责拖行李。”
我抿了抿唇，像从前无数次那样，为了顾全所有人，默默应下。
当天夜里，山里临时起了大雾，我被堵在盘山公路最后一段。
厚重的白雾几乎裹住整条山路，能见度低得吓人。
我攥紧方向盘，心里止不住地发慌。
在五人小群里发信息向哥哥们求助。
竹马顾准却反过来责问我：你怎么开这么慢？
我们商量了一下，路况不好，禾禾又容易身体不适，我们先上山顶，就不等你了。
我又艾特男友裴聿，希望他们到了山顶后他能开车下来接我。
可他却说：你那太远了，过去很麻烦，你慢慢开，没事的。
我怔怔盯着聊天框，这一刻终于明白。
在他们心里，夏禾的晕车与不适值得所有人迁就，可我的危险和恐惧，却不值得一提。
失望透了顶，整个人反而平静下来。
既然我对他们那么无足轻重，又何必继续勉强自己，挤进不属于我的圈子。
......
大雾漫过山脊，车灯的光晕转瞬就被湿气吞没。
两侧悬崖隐在雾里，不知道离我有多近。
我贴着方向盘，一路缓慢前行。
沉寂了半晌的群，又弹出新的消息。
夏禾：要不我们还是去接一下岁岁吧。雾好大，她一个人开车肯定很害怕。
我盯着屏幕，心底燃起一丝暖意。
可下一秒，裴聿阻止的消息立刻跳出来。
不用接，岁岁开车稳，这点路她自己能搞定。
你就别瞎担心了，倒是你，山路颠簸雾又大，等会儿又晕车难受，得不偿失。
顾准的消息紧跟着。
听话，就好好待在山顶，别折腾了。
岁岁没问题的，她慢慢开上来就好了。
似乎是被他们说动了，夏禾没再坚持。
只是在群里艾特我，说了句注意安全。
我看着对话框，觉得自己有些可笑。
他们四个明明现在就在一辆车上，却还要在群里演这出温情戏码。
回想今天这一路。
夏禾晕车难受，我们就放慢车速，绕路避开颠簸路段。
裴聿还特意停车去镇上给她买了温热的糖水和晕车药。
夏禾说想看山间日落，大家二话不说调整行程。
陪着她蹲在山腰等了整整一小时的晚霞。
可轮到我孤身一人在浓雾盘山的险路上。
就成了“别折腾”、“麻烦”、“自己能搞定”。
车窗缝隙钻进的山风刺骨的凉，但也远不及心寒的万分之一。
群里依然热闹。
他们到了山顶，往群里不断发着照片。
镜头里又吃又喝，说说笑笑，一派轻松自在。
好像还困在这里的我，只是一个无关紧要的局外人。
我缓缓松开紧绷的方向盘，腾出一只手，将支架上的手机按灭。
把注意力全集中在开车上。
车轮碾过碎石，时不时打滑。
我不敢开快，只能死死稳住方向，一点点往前挪。
手心的汗浸透了方向盘，高度紧绷的神经扯着太阳穴突突直跳。
熬过漫长又窒息的六十分钟，我终于开到了山顶民宿。
下了车走进营地，里面篝火正旺，他们四个正围坐在一起。
哥哥最先看见我，微微一愣。
“你居然开上来了，我们看雾这么大，以为你开不上来了。”
“不是都跟你说了不用赶嘛，安全第一啊。”
桌边的几人也闻声抬头，气氛没有半分愧疚。
我走到近前，脚步顿住。
没有接话，视线落在他们中间的圆桌上。
一个小时前他们拍照打卡时满满当当的桌子已经被吃的七七八八。
只剩下零散的残渣和空掉的包装袋。
察觉到我的视线，顾准随手扔掉手里的竹签，语气漫不经心。
“我们想你们后面的车大概率会停在原地休整，就没特意给你留吃的。”
裴聿走过来。
“我们都准备结束了，谁知道你最后还是开上来了。”
他伸手想来拉我的手腕，指尖触到我的手背，顿了一下。
“你的手怎么这么冰？”
夏禾披着毯子坐在篝火旁，往边上挪了挪。
“岁岁你快来烤烤火，山里阴冷，冻坏了吧。”
然后伸手把一块咬了一口的月饼递过来。
“我这还有块月饼，不过我刚咬了一口，你要是不嫌弃，就拿去垫垫。”
我盯着月饼上的齿痕，没有动。
胃里空空落落的，泛着一阵阵酸涩的绞痛。
我此刻什么热闹都不想凑。
只想有一口热的东西填肚子，有一个暖和的地方躺下休息。
裴聿拉着我坐过去，顺手递来一瓶冰凉的矿泉水。
“将就一下吧，剩下的零食不多了，明天到别的景区再带你吃好吃的。”
我看着他，没接。
我太累了。
累的连质问的力气都没有。
“我很饿也很累，你能不能先带我回房间休息。”
我的声音很轻，却带着掩盖不住的疲惫与沙哑。
没人接话，只有篝火在劈啪作响。
他们四个人互相看了一眼，难得的闪过一丝慌乱。
哥哥率先打破僵局。
“刚不是说了嘛，我们以为你今天开不上来了。”
“想着多开一个房间太浪费，干脆就把你和裴聿的双人房退了。”
“反正裴聿跟我和顾准挤一挤也够睡。”