末日猫咪生存指南

2019年的冬天，桂市的叶子还挂在树上。
街边的大樟树撑着满冠绿色，墙角探出几枝三角梅，红的、白的、粉的，开得很热闹，花瓣在风里簌簌地摇晃。
太阳挂在天上，很暖和，照得人后背暖洋洋的。气温大概在八九度，针织衫搭薄外套刚好，不冷、不冻手也不捂汗。
正月初三，该忙的前几天忙完了，这天没什么事。
村里静悄悄，偶尔远处炸开一声炮响，是小孩从鞭炮碎屑中找到的残留小炮，点燃抛起炸开，碎红纸屑从半空飘下来，落在下完雨湿漉漉的青石台阶上。新年气息还没散，家家户户门楣上的春联都是新贴的，墨色字迹都还润润地泛着光。
十七岁的许锦宁搬了把木头椅子，坐在院子里的桂花树旁晒太阳。
她长着一张圆乎乎的脸，眼睛又大又亮，看人的时候总是带着一点狡黠的笑意，像是想到了什么有趣的事。
母亲许舒华坐在她旁边。一把同样的椅子，坐姿直挺挺的，背脊和椅背之间甚至留着一拳的空隙，好像要随时准备站起来处理工作一样。
她手里剥着砂糖橘，橘皮一瓣瓣撕下来，搁在膝盖的报纸上面，认真严肃，没有一片掉出报纸外。
阳光穿过枝叶，在她脸上洒下细碎的光斑。她时不时往锦宁嘴里塞一瓣橘子，锦宁就慢慢悠悠地嚼着，低头玩着手机。
她正惬意地窝在木椅里刷短视频。手机外放着不大不小的声音，一个博主正在教怎么做糖醋排骨，油锅刺啦一声响。她笑得懒洋洋的，下巴缩进领口里。
"写了多少了？"许舒华又往她嘴里塞了一瓣橘子。
没有主语，锦宁听懂了，她嚼着橘子含糊道："……一半吧。"
"寒假还剩几天，你自己算。"
"知道啦——"锦宁拖长了尾音，眼睛还黏在屏幕上。糖醋排骨正好收汁，亮晶晶地裹着酱色，她咂了咂嘴，默默点了个赞。往下滑，下一条是个打游戏的搞笑博主，她又笑了一声，拇指按在屏幕上学着操作。
笑完之后心里也有点过意不去。客厅门大敞着，她一眼就瞥到了客厅茶几上那摞卷子，最上面那张只写了名字和班级，下面一片空白。作业其实还剩一大半，说"一半"已经是往多了报了。
她默默把手机翻了个面扣在膝盖上，盯着那摞卷子看了三秒。
"……下午再写。"她小声嘀咕了一句，像是在说给自己听。
许舒华没接茬，递过来一瓣橘子，另一只手摆弄了一下报纸，把堆好的橘皮拢拢，让橘皮不至于掉下去，腿部的姿势没变，嘴角极浅地弯了一下。
厨房里传来菜刀落在砧板上的声响，笃、笃、笃，节奏均匀，不急不缓。她爸苏立诚在里头剁肉馅儿，刀起刀落之间有轻微的停顿。案板旁边摆着一小碟刚切好的葱花，长短几乎一致，断面齐整，码成一小堆。
锅里咕嘟咕嘟炖着排骨汤，香气从纱窗缝隙里一缕一缕地飘出来。苏立诚围着一条洗得发白的蓝布围裙，袖口卷到小臂中段，手背上沾了些淀粉。他不说话，刀也没停，偶尔偏头看一眼窗外院子里的妻儿，嘴角就浮起一点弧度，又转回去继续切。
锦宁往后仰了仰脑袋，闭着眼，让太阳落在眼皮上。暖暖的，舒服得几乎要睡过去。
然后她好像听到了一声叫。
很小很细，极轻，从墙后面传了过来。
"咪……"
许锦宁惊奇地睁开眼。
她偏了偏头，侧耳仔细听。风又吹了一下，树叶沙沙作响。然后又是一声"咪"，尾音拖得长长的，颤抖着，好像在哭。
"妈，"她坐直了身子，眼睛亮亮的，"你听见没？"
许舒华手里的橘子刚剥完最后一瓣。她没动，侧耳听了一声，然后把橘瓣放进嘴里："听见了。像是猫叫。"
"好像是墙后头。"
锦宁已经站起来了。她把手机揣进外套口袋，绕过桂花树，往院子侧面的那道红砖墙走去。墙不高，不过一人的高度，墙脚长了些青苔，湿漉漉的。她踩着墙根一块石头，扒着墙边探出半个脑袋看过去。
墙后面是一条窄巷，巷子尽头堆着邻居家废弃的旧家具，一张瘸了腿的木桌歪在地上，旁边倒着几个空花盆。就在那张桌子底下，好似有个东西在动。
她快步拐过墙，走了过去。
走路的时候却踮着脚尖，鬼鬼祟祟的，没发出什么大响动。几步走到桌子面前，蹲下身，拨开一个倒扣的塑料花盆——
然后她的动作顿住了。
桌底下窝着一只大白猫，身体蜷成一个半圆，白色的毛发脏兮兮的，腹部沾了些暗褐色的污渍。它一动不动，眼睛半睁着，瞳孔已经散了。旁边还挤着两只更小的东西，刚出生不久的样子，毛还没干透，蜷在母猫的肚皮下，身体已经僵硬了。
锦宁心里泛酸。
她看到那只白猫的腹部有一道很深的口子，像是不小心划到了什么利器上一样，边缘的毛被血黏成一团一团的，地上的土被血液洇成深色。
然后她听到了第三声叫。
"咪——"
是从母猫蜷起来的身体最里面传出来的。很小、很弱，像风里最后一盏要灭的蜡烛。
锦宁轻轻伸出手，把母猫已经僵硬的爪子拨开一点。将一只通体白色的小东西歪歪扭扭地从那具还有余温的**底下拱出来——毛还湿着，贴在身上，瘦得剩一把骨头。它闭着眼，嘴巴张开又合上，发出断断续续的细弱叫声。
它的肚皮在微微起伏。
还活着。
"妈——！"锦宁猛地回头冲墙那边喊，嗓子一下子紧了，"你快来！快点！"
许舒华正在把最后一瓣橘子往嘴里送，听见这声喊，动作顿了一拍。她没有喊回去问"怎么了"，没有多浪费一个字，她放下橘子，起身，两步走到墙边，手撑墙头，利落地翻了过去。落地时膝盖微微一弯，卸了力，稳得像踩过无数次。
"怎么了？"她蹲到锦宁旁边。
锦宁张开手心，那只小白猫正歪在她掌心里，细细地抖，语气泛着哭腔。
"猫妈死了……还有两只崽也没了。只剩这一只了。"
许舒华没出声。她看了一眼桌底下的情形，目光在那道伤口上停了半秒，又移回女儿掌心里那只还活着的、细细发抖的小东西。她伸手探了探它的鼻息，指尖极轻地碰了碰它的肚皮，感受到了那微弱而又急促的心跳。
她收回手，语气平平，"先带回去。别让它在这儿冻着。"
她站起来，脱下身上的薄羽绒外套，三两下兜成一个襁褓的形状，拢在胸前："放进来，轻点儿。"
锦宁小心翼翼地把小猫捧进母亲的衣服里。许舒华的手臂收拢，把那团衣服裹成一个温暖的小包，下巴抵着领口护住缝隙。她转身往墙边走去，一手**，另一只手始终稳稳地兜着胸口那个包裹，没有晃。
"你去找季婶借奶粉，顺便问怎么喂。"她一边**一边交代，很快声音又从墙另一头传过来，"先别慌，别跑太快把气喘匀了。"
锦宁小心翼翼学着母亲从墙头跳下来的时候，许舒华已经把小猫放在院子里的阳光底下了。她蹲在鞋盒旁边，把家里一条旧的毛绒毯对折了两层垫进去，又进屋翻了块薄棉布盖在上面。热水袋用灶台上烧着的水灌了一些进去，表面用一条旧毛巾包了两层，贴鞋盒一侧放着，不贴着猫。
整个过程用了不到三分钟。
"你去找季婶，她家橘猫上个月刚生了崽子。"许舒华怕她没听清，头也不抬补充道，手还在调整毛绒毯的边角，"奶粉、奶瓶、怎么喂、喂多少、几小时喂一次，一次问全了再回来。别跑两趟。"
"好。"锦宁转身就跑。
"慢点跑，不差这两分钟。"
锦宁脚步一顿，收了些速度，跑出院门。
苏立诚听到动静，从厨房窗口探出头来，只看到孩子远去的背影，而妻子正蹲在院子里的鞋盒旁边，一只手轻轻搭在盒沿上，低着头看里头那团东西。阳光照着她的侧脸，表情很专注，嘴角微微抿着，像验收什么要紧文件时的那种神情——认真、安静。
"捡着啥了？"他问。
"一只猫崽。猫妈死了，就剩这一只。"许舒华抬头看他，下巴朝鞋盒方向抬了抬，"你来看看？"
苏立诚在围裙上擦了擦手，走出厨房。他蹲在鞋盒旁边，往里看了一眼。绒毯里裹着一小团白，比他拳头还小，闭着眼，鼻尖粉粉的，嘴巴微微张开又合上，还在梦里找奶吃。
他没说话，看了好一会儿，目光温温的。
"还挺好看的。"他说着，声音低低的，笑了一下。
然后他站起来，回了厨房。案板上的苦瓜还没切完，一根切成三四筒，内部挖空，码得整整齐齐，大小几乎一致，断面光滑，准备做苦瓜酿。
锦宁抱着东西跑回来的时候，气还没喘匀。好心的季婶给了半罐猫奶粉、一个奶瓶，外加五分钟的口头教学：水温滴手背不烫、两到三小时喂一次、喂完用湿棉签擦**帮排便、晚上热水袋不能直接贴着皮肤。她一边跑一边在脑子里反复背，进院门的时候嘴里还在念叨："不烫……两小时……棉签……"
"记全了？"许舒华问。
"全了！"
顿了顿，又说，"先冲奶。温水，滴手背上试。"
锦宁在灶台上冲奶粉。水温她反反复复加冷水热水试了五回——第一回烫了，第二回还烫，第三回微温，**回合适了，但她不放心又试了一遍——然后端着奶瓶蹲到鞋盒旁边。许舒华站在一步外看着，没插手。苏立诚在厨房门口倚着门框，手里攥着菜刀，也看着。
锦宁托起小猫的脑袋。那小小的头颅搁在她掌心里，轻得几乎没有重量。她把奶嘴凑过去，小家伙闻了闻，嘴巴一张一合，**了，然后拼命吸起来。奶水从嘴角溢了一点，锦宁拿纸巾擦掉。
"慢点慢点。"
小猫不听。它太饿了，两只前爪扒拉着奶瓶，像是在抢。
喂完奶，锦宁又用棉签蘸温水擦了擦它的**，对着小猫的屁屁看了又看，忽的笑起来，“是女孩子诶！”
然后她照李婶说的帮它排便。小猫哼了一声，扭了扭，排了。锦宁乐呵呵地擦干净，换了一张垫纸，把小家伙裹回绒毯里。
小猫在毛绒毯子里拱了拱，小脑袋蹭着锦宁的指尖，软软的“咪”了一声，像是在说“谢谢”。
她做这些的时候，许舒华始终站在旁边。不说话，也不插手。直到锦宁把猫放回鞋盒、盖好毯子、轻轻拍了拍盒沿，她才开口："做得挺好。"
四个字，语调很平，但语气有丝愉悦，母亲很高兴。
午饭前，许舒华端着一碗排骨汤站在厨房门口问："墙后那三只——你打算怎么办？"
锦宁正蹲在鞋盒旁边看猫睡觉。小猫缩成一个白球，肚皮在毛绒毯底下一鼓一鼓的，偶尔小爪子**一下。她看了好一会儿，站起来，声音轻轻："埋了吧。"
"嗯。"许舒华说，"快吃饭了，吃完饭去。"
苏立诚从厨房探出半个身子："用我帮忙不？"
"不用。"许舒华和锦宁同时说。
苏立诚“哦”了一声，缩回去继续炒菜。他嘴上没说什么，但吃完饭收拾碗筷的时候，默默从杂物间翻出一把干净的小铲子，搁在桂花树旁边。铲刃用布擦过了，反着光。
饭后锦宁和母亲各拿了块旧布，回到墙角。母猫的身体已经完全僵了，两只小猫崽还蜷在它肚皮下面，姿势像睡着了。锦宁蹲在旁边犹豫了一下，然后伸手轻轻摸了摸母猫的头。
毛还很软。眼睛半闭着。如果不是腹部那道口子，它看起来就好像只是晒太阳晒得睡着了。
许舒华站在她身后等着，她没催，等锦宁收回手，她才轻声说："走吧。"
锦宁用布把三只猫裹了起来，抱回院子。
她们在院角打了盆温水。许舒华蹲下来，把母猫腹部的血和身上的泥一点一点洗掉。她动作利落，但力道很轻，水换了三盆，毛巾洗了四遍。锦宁在旁边帮忙递毛巾，把洗干净的猫用干布捂干。两只小猫崽更小，许舒华把它们托在手心里，一左一右，像托着两片羽毛，就着温水轻轻冲了冲，然后用毛巾包住捂了一会儿。
三只猫洗干净了，毛也干了。毛蓬起来，白得发亮。许舒华把大猫平放在一块干净布上，两只小的并排贴在它肚皮旁边，姿势和它们活着时一模一样。
锦宁去拿了一个最大的纸盒。许舒华在盒底铺了一层棉花——家里做棉被剩的边角料，叠得整整齐齐，又盖了一层干净的棉布。然后她把三只猫放进去，调整了一下母猫的爪子，让它看起来像是环抱着两只小的。
锦宁想了想，转身进屋，从客厅花瓶里折了一小枝腊梅。腊月二十八买的，还没谢。她把那枝腊梅折短，放在母猫爪子旁边，**的花瓣挨着白色的毛，颜色淡淡的。
许舒华看了女儿一眼，伸手把那枝腊梅摆正了一点。
然后锦宁抱着盒子，走到桂花树下。
许舒华看到了桂花树旁的铲子，瞥了眼在厨房忙碌的苏立诚，嘴角动了动，随即拿起铲子开始挖坑。
冬天的土微微潮，一铲接一铲，很快就挖出一个方方正正的坑，不深，刚好放下那个纸盒。许舒华接过盒子，蹲下来，把盒子放进去，手掌压了压盒盖，确认它放稳了。
锦宁蹲在坑边，看着那个白色的纸盒安安静静地躺在地里。桂花树的根须从旁边伸过来，几片落叶落在盒盖上。阳光穿过枝叶，在盒面上晃。
然后她开始填土，一铲接一铲，土落下去的声音很闷。
土填平了。许舒华在上面又覆了一层碎石子，压了压。锦宁捡了两截干枯的桂花枝，交叉插在石子上，做了一个记号。
两人站起来，拍了拍手上的泥。
"回去吧。"许舒华说。
"好。"
锦宁转身走了两步，又回头看了一眼。那棵桂花树安安静静地站着，风一吹，树影轻轻摇动，盖住那片新土。看不出下面埋着什么，好像什么都没发生过。