第 1 章
《深海听不见她的道歉》 发表时间: 2026-07-24
海底洞穴潜水，女友纪晗霜非要带着青梅竹马宋周谦一起下水。
结果突遇涨潮，我们三人被困在礁石深处的气室里。
备用氧气只剩下半瓶。
纪晗霜毫不犹豫地拧开阀门，接给了宋周谦。
我死死拽住她的胳膊，指着胸前狂闪红灯的血氧仪。
她却一把甩开我的手，眼底尽是不耐：
"沈奕，你憋气跟着我们上潜不就行了？"
"你小时候自由泳都能憋两分半，少跟我矫情。"
宋周谦咬着呼吸器看了我一眼，跟着她头也不回地游向出口。
冰冷的海水漫过胸腔，水压让我有些喘不过气。
我顺着湿滑的岩壁缓缓瘫坐，平静地摘下了不再出气的面罩，任由海水彻底没过头顶。
酒店行李箱的夹层里，还藏着我准备好的信。
里面装着肺癌晚期报告、写着她名字的保险单，还有一句没说出口的分手。
本打算旅行结束就给她，现在倒好，全省了。
纪晗霜此刻大概正站在甲板上，笃定我会像以前一样，拼命跟上她，向她低头。
可她永远等不到我了。
......
"他怎么还没上来？"
纪晗霜甩了甩头发上的海水，语气里没有半点担忧，更像是嫌我动作慢耽误了她的时间。
宋周谦坐在甲板边沿，从容地接过船员递来的毛巾，低声开口。
"霜姐，沈奕哥水性不好吧？要不要让人下去看看？"
"不用。"
纪晗霜靠在船舷上，拧开一瓶矿泉水灌了两口。
"他就是故意磨蹭，等着我回头去找他。"
"从小到大都这样，越惯着越来劲。"
宋周谦抿了抿嘴，露出一个恰到好处的为难表情。
"可是霜姐，刚才他好像指着胸口那个什么仪器......"
"血氧仪？"纪晗霜嗤笑一声，"他潜水之前刚换了新电池，跳下去才二十分钟就闪红灯？你信吗？"
宋周谦没再说话，只是低下头，用毛巾擦着发尾，嘴角那抹笑藏在垂下的碎发后面。
我飘在甲板上方，看着这一切。
海水的冰冷已经感觉不到了，肺里那种被水灌满的窒息也消失了。
最后的记忆停在海水没过头顶的那一刻，我的手指抓着岩壁上的一道裂缝，指甲断了两片，血丝在水里散开。
我想往上游。
身体不听使唤。
肺癌晚期的肺叶早就千疮百孔，别说憋气两分半，三十秒都撑不住。
这件事我没告诉纪晗霜。
不是不想说，是没机会说。
每次我试图开口，她不是在接宋周谦的电话，就是嫌我扫兴。
上个月体检报告出来那天，我在她车里等了两个小时，想等她从宋周谦的摄影展回来亲口告诉她。
她回来的时候，车里全是宋周谦身上那股雪松味的**水。
我说，纪晗霜，我有件事想跟你说。
她发动车子，头也没抬。
"说。"
我张了张嘴。
她的手机亮了，屏幕上弹出宋周谦的消息：霜姐，我拍的那组海景有人出八万，我没卖，留给你。
她单手打字回了一串话，尾巴带个笑脸。
然后扭头看我。
"你刚说什么？"
"没什么。"
从那以后我就不说了。
把该准备的都准备好，保险单受益人写了她的名字，分手信压在行李箱夹层里。
我想这趟旅行结束就给她，干干净净地走。
没想到她替我省了这一步。
甲板上，时间又过去了十五分钟。
船长走过来，面色不太好看。
"纪小姐，您同行的那位先生还没上来，按照安全规程，我们得派人下去搜索了。"
纪晗霜终于站直了身体，但表情仍旧是不耐烦多过紧张。
"不用派人，我自己下去。"
她拿起面罩，顿了一下，又放回去。
"算了，让潜导下去吧，他八成是躲在某个气室里等我去找他。"
"每次吵架都这套，上次在三亚他也是这样，躲在**室里不出来，非等我敲门认错。"
宋周谦在旁边轻轻拉了一下她的袖子。
"霜姐，要不你还是自己下去看看？万一沈奕哥真的出了什么事......"
"出什么事？"
纪晗霜反问，语气笃定得像在陈述一个事实。
"沈奕这个人我太了解了，他就是拿捏准了我会心软。你看着吧，等我下去了，他肯定红着眼睛游过来，然后说纪晗霜你终于来了。"
她模仿我说话的语气，带着一种轻佻的揶揄。
两个潜导翻身入水。
我飘在海面上方，看着他们的身影消失在碧蓝色的水下。
纪晗霜，你不了解我。
你从来都不了解我。
你了解的，是你以为的那个沈奕。
那个会追着你跑、会沉默地等你消气、会为了你一个笑脸就原谅一切的沈奕。
可那个沈奕，在拿到肺癌报告的那天晚上就死了。
今天，只不过是把身体也还给了这片海。
七分钟后，潜导浮出水面。
其中一个摘下面罩，脸色发白，声音发颤。
"纪小姐......您最好下来看一下。"
纪晗霜的表情终于变了。
但只变了一秒。
她迅速恢复了那副一切尽在掌握的冷淡模样，拿起面罩扣上脸。
翻身入水之前，她回头对宋周谦说了句话。
"等我把这个戏精捞上来。"