1
《三伏天，我家的空调只能开两台》 发表时间: 2026-07-24
在我家，不管多冷多热的天气，家里的空调最多只能开两台。
一台在爸妈卧室，一台在哥哥卧室。
哥哥十二岁生日那天，我被赶出了他的房间，从此失去了吹空调入睡的资格。
夜深人静，他们盖着被子安然入睡的时候。
我却躺在自己逼仄卧室里的凉席上，大汗淋漓睁眼到天亮。
汗水从我头上滑到脸上，又从脸上滴到身上。
一翻身，格子凉席还经常黏住我身上的肉。
夜里气温攀升到40度的那天，我终于忍无可忍从客厅保险柜里偷出了我卧室的空调遥控器。
沉寂了八年的老古董嗡嗡作响，吐出的风带着浓重的灰尘味道。
凉风送来没多久，我妈就带着一身寒意闯进我房间。
“江琳琳，谁允许你偷偷开空调的？电费这么贵，开一分钟就要花一分钟的钱，你出吗？”
我张了张嘴，嗓子里干干的发不出声。
......
黑暗里，我**眼神满是厌恶。
她“啪”的一声打开灯，昏黄的灯光顿时洒满整个屋子。
热度又上升了些。
她快步走到窗户边，把我的窗户拉开。
“晚上温度下来了，外面也有风，你打开窗户不就行了？小小年纪就知道吹空调享福，哪儿来的道理！”
她喋喋不休，站在我床边数落个不停。
我将被汗殷湿的枕巾举到她面前。
“妈，可是我热——”
话音未落，我妈一巴掌拍掉了它。
“夏天就是出汗的季节，出出汗怎么了？怎么大家都不说热，就你天天喊着热，你是热死鬼转世的吗？”
我妈骂我的声音吵醒了我哥。
他打开门，裹着被子走过来。
“又怎么了？大半夜的还让不让人睡觉了？”
我低头看看自己，嘴角带着自嘲的笑。
他吹6度的空调，裹着冬天的厚被子。
而我却热的只能穿小背心躺在床上，用掌心护住肚脐眼。
其实在他2岁之前，我也是享受过几年吹空调的日子的。
那会，我从来不觉得盛夏难捱。
可自从我哥2岁生日那天，他就觉得自己长大了，不想再跟我睡一个屋了。
我放学回来时，就发现自己的东西都被扔进了爸妈专门为我腾空的书房里。
从那天起，这个只能放下一张床和一个书桌的空间就成了我的卧室。
这一住，就是八年。
而书房里的空调，自我搬来后，就再也没开过。
我妈神情一软。
“你出来干什么？一冷一热小心感冒。”
“**不听话，我教育教育她，你好容易放假回来，先回去睡觉吧......”
她转身准备走。
破天荒的，我一把拉住了她，提出了这么多年来的第一句异议。
“我热，我也要吹空调。”
哥哥嗤笑一声。
“你？也配？”
“江琳琳，在这家里你排第几需要我提醒你吗？想吹空调，先考上2再说吧！”
我妈也附和。
“在这个家，我和**是挣钱的，你哥考上硕士是给我们挣面的，自然有享受空调的资格！”
“你呢？高考没考好就算了，还天天要这要那的，真是得寸进尺！”
提起这个，我红了眼眶。
他们不会不知道。
我高考那年恰逢百年难遇的厄尔尼诺天气。
高温酷暑，热的学校都放了假，改为线上教学。
别人在家吹空调上网课刷题的时候，我却因为中暑上吐下泻，几乎要住在医院里。
半个月都没恢复好。
高考那天，我是带病上场的。
考第一场语文的时候我最难受，在老师的陪同下跑了三次厕所。
等我回来的时候，时间已过半。
要不是差作文丢的那二十分，我说不定也能稳上2——
而这一切，落在爸妈嘴里，只是轻飘飘一句“谁让她自己身体不好、不争气”，更成了我不配吹空调的铁证。
看到我的神情，我妈毫无反应，撂下一句“矫情”就跟我哥回去了。
临走时，她抄起我桌上的剪刀，剪断了空调线。
“江琳琳，我看你还怎么吹！”
不仅如此，她离开时还从外锁上了我的门。
门外，传来她的声音。
“我说过，晚上睡觉时家里只能有两台空调开启，你大半夜不睡觉去客厅偷东西，谁惯的你这种毛病？今天晚上留在屋里，给我好好反思反思！”
我满脸绝望。
她把门锁上，就彻底断掉了穿堂风的去路。
卧室的温度持续攀升。
我从床上翻身下来，跌跌撞撞跑到窗边，将半个身子探出去，想感受静谧夜里的微风。
可惜，这个天气下，连送来的风都带着热浪。
我跪坐在窗边，靠着冰冷的瓷砖，枯坐到天亮。