第14章
《旧桥落雪，不见归人必读文》 发表时间: 2026-06-13
“可是京城学费贵，路费也贵。”
她手指反复摩挲着信封边角，声音越来越低。
“省内那个也挺好，离家近，周末还能回来帮爸妈干活。”
她说得很懂事。
可她没说出口的那半句，我听得明明白白。
京城是沈砚清的城市。
那里有那栋高高的写字楼，有*2档案室。
有别人轻飘飘的嘲笑，有她捧着泡面坐上硬座离开的夜晚。
她不想再去了。
我妈端着切好的西瓜进来，嘴唇动了动，到底没开口。
那天晚上，我拨通了招生办的电话，确认了报到时间和缴费流程。
挂断后，我把学费从自己的账户转了出去。
屏幕上跳出扣款成功的提示时，我绷紧的肩背松了一点。
裴宁的人生，不该因为任何人的轻慢，拐去另一条更窄的路。
我出了门，沿着村道慢慢往前走。
门前那条河今年夏天修好了桥，踩上去结结实实。
五年前发水的时候，沈砚清背着裴宁从这里蹚过河。
水没到她大腿，裴宁搂着她的脖子喊害怕。
她说：“怕什么，嫂子在呢。以后我一定给你们修一座桥。”
现在桥在了。
修桥的人不在了。
手机屏亮了一下。
沈砚清发的：离婚协议我没签。承砚，我们当面谈。
我看了三秒，划掉。
沈砚清是九月中旬到的。
当时我正在院子里晾衣服，我妈跑进来。
“儿子，媳妇来了啊，就站在门口。”
我把最后一件衣服夹好，抬头。
“让她站着吧。”"