光中数百个骨灰盒码到天花板。每个盒子都贴着泛黄的便利店小票,日期从1999年跨到昨夜。当我靠近2023年4月的骨灰盒时,手腕倒计时突然加速,盒盖缝隙渗出黑雾凝成王建军的脸——正是昨夜那个本该死去的醉汉。...