>起初，我满心惦记着给苏瑶回信，可生活的琐碎与重压让我一次次错过寄信的时机。忙碌一天后拖着沉重身躯回到出租屋，刚拿起笔，困意就排山倒海袭来；有时为了省那点电费，在路灯下写信，灯光昏暗摇曳，笔尖刚落纸，讨债人的叫骂声又远远传来，吓得我手一抖，信毁了大半。时间久了，未回的信越摞越高，愧疚也在心底越积越深，我渐渐没了勇气提笔，好似面对苏瑶的字字句句，就是面对自己的失职。
多年后重逢，满心期许瞬间化作泡影。看到苏瑶眼中的陌生与怒火，我眼眶酸涩得厉害，急切想解释，可喉咙像被死死掐住，吐出的每个字都轻飘飘的，瞬间被她的怒火冲散。听着她一句句狠话，我满心委屈却无从辩驳，那些年在外吃的苦、受的累一股脑涌上心头，只能泪崩跪地：“瑶瑶，我错了，现实太难，我真的身不由己。”
得知她突遭意外离世，我大脑一片空白，恍惚觉得世界都停止了转动。赶回小镇，葬礼上看到那冷冰冰的墓碑，她的笑容定格在黑白照片里，我的双腿一软，差点栽倒在地。此后，我变卖城里所有产业，定居小镇，每日清晨去墓园，成了我生活的全部。
整理遗物时，翻出团子萎靡不振的窝、没寄出的信，还有语音信箱里她从期待到落寞的留言，我泣不成声。抱着团子，它瘦骨嶙峋，叫声微弱，我轻抚它的脊背：“团子，咱们都把瑶瑶弄丢了。”
去溪边、校园这些故地重游，荒芜的溪边杂草丛生，校舍破旧斑驳，回忆如汹涌潮水将我淹没，却再也寻不到她的身影。我喃喃自语：“瑶瑶，没了你，这儿的一切都没了意义。”坐在墓园长椅上，细雨湿了衣衫，寒风灌进衣领，我抱紧双臂，目光紧锁墓碑，盼着她能入梦，盼来生能紧紧牵住她的手，再不松开，弥补此生所有遗憾。
多年后重逢，满心期待却撞上疏离冷漠。我说着大城市见闻，她却冷言嘲讽，说我忘了约定。争吵一触即发，那些狠话像刀子，割
